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Kur l ietuvių  l iteratūros  v ieta? *

Anotacija
Straipsnyje svarstoma lietuvių literatūros ir literatūros apskritai erdvinio lokalizavimo problema 
centro ir periferijos sąveikos lauke. Iškeliamas centro ir periferijos sąvokų santykinumas, nelei-
džiantis literatūros erdvinės egzistencijos formalizuoti ar absoliutinti, atskiriant ją nuo istorinio, 
socialinio bei metafizinio laiko sampratos. Polemizuojama su postmodernistine nuostata, atme-
tančia kultūros ir literatūros, kaip hierarchinės vertybių sistemos, principą. Konstatuojama, kad 
šiuolaikinė kultūra nebėra literatūrocentriška ir atkreipiamas dėmesys į vertybinio mąstymo lūžius 
bei jų pasekmes. 
Pagrindiniai žodžiai: lietuvių literatūra, centras / periferija, lokalizacija, vertybinis reliaty-
vizmas, videocentriška. 

Abstract
The article discusses the problem of spatial localization of Lithuanian literature and literature in 
general in the context of centre / periphery relations. The emphasis is laid upon the relative char-
acter of the concepts of centre and periphery, the fact which forestalls the formalistic or uncon-
ditional approach to the spatial existence of literature, when it is seen as isolated from historical, 
social and metaphysical implications of time. The author enters into polemics with postmodern-
istic treatment of culture and literature where hierarchic value system is no longer valid. He also 
proposes that modern culture is no longer literary-central and directs attention to the dramatic 
shifts in value-judgements and the consequences of the process.
Key words: Lithuanian literature, centre / periphery, localization, value relativism, videocentric. 
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Svarstant šį klausimą centro ir periferijos sąveikos lauke, iš karto kelia galvą 
šalutiniai klausimai: kur toji atskaitos sistema, leidžianti kalbėti apie centro / 
periferijos santykį ir to santykio vertybines implikacijas? Kokiu būdu ir kieno 
labui randasi pati centro / periferijos priešprieša? Kada ir kodėl literatūra atsidu-
ria „centre“, o kada „periferijoje“? Kas pačiai literatūrai (kultūrai) yra „centras“ 
ir „periferija“? Kokios literatūros galėtų (norėtų?) pretenduoti į „centrines“, o 
kokios galėtų (turėtų?) būti laikomos „periferinėmis“? Panašūs klausimai juolab 
aktualūs tautai ir valstybei, kuriai paskutiniaisiais amžiais tenka žūtbūtinai grum-
tis dėl vietos po saule (1840 m. Lietuvos vardas išbrauktas iš Europos politinio 
žemėlapio) ir kuri puikiai žino, ką reiškia tapti svetimų galios centrų provinci-
aliu paribiu, pakraščiu. Juk būtent pakraštį žymi kresy (šitaip lenkų bajorai po 
Liublino unijos ilgainiui ėmė vadinti lietuvių žemes) ar nūnai imperinį apetitą 
sužadinusi Ukraina (rus. u kraja). 

Akivaizdu, jog norint lokalizuoti tokį „beribį“ reiškinį kaip literatūra, reikėtų 
pažymėti ne tik jo buvimo vietos, bet ir laiko ribas. Nes visa, kas yra, yra erdvėje 
ir laike. Pirmasis tokio apsibrėžimo žingsnis būtų klausti, kur šiandien yra lietu-
vių literatūra. Bet literatūros uždarymas laiko rėmuose kelia naujų komplikaci-
jų: jeigu Romualdas Granauskas ir Aidas Marčėnas yra šiandien, ar nebus jie iš 
esmės ten pat ir rytoj, kur yra vakarykščiai Vincas Krėvė ir Vytautas Mačernis, 
kur atsiduria visa klasika? Kur šiandien yra Homeras ir kur Henriko Radausko 
eilutės „Tris tūkstančius metų negęsta gaisrai, Homeras hegzametru rašė gerai“? 
Pripažinę, jog klasika, bent jau geriausioji jos dalis, tarsi gyvuoja amžinajame 
čia ir dabar, turėsime pripažinti, kad literatūra egzistuoja ne tik istoriniame, bet 
ir antiistoriniame – sakytume, metafiziniame – laike. Ypač tai pasakytina apie 
poeziją, kurios tarsi neįveikia laiko dantis. Nuo senovės Egipto Mirusiųjų knygos 
ir šumerų himnų iki Tomo Tranströmerio ir Tomo Venclovos ji išlaiko kaži kokią 
paslaptingą vibraciją, tam tikrą metafizinę konstantą, atpažįstamą visų laikų ir 
visų tautų lyrikoje. Poezijos antlaikiškumas, bent jau patiems poetams, yra savai-
me suprantamas dalykas. Borisas Pasternakas sakė, jog poetai būna dviejų rūšių: 
vieni miršta dar gyvi būdami, kiti nemiršta niekad. 

Galėtume tarti, jog patikimiausia literatūros „vieta“ – mūsų kultūrinė atmin-
tis. Literatūra egzistuoja žodinėje ir rašytinėje tradicijoje, kalboje. Tačiau kur esti 
toji kalba, kuria literatūra perduodama iš lūpų į lūpas, o užrašyta sugula į knygas? 
Kur (ar) esti kalba, kai jos nevartojame – nekalbame, nerašome ir negirdime, 
kai „atsijungiame“ nuo kalbinės atminties ir mąstymo? Kur lokalizuoti mirusių 
kalbų (hetitų, tocharų, prūsų) erdvėlaikį, kiek egzistencinės gyvybės tebepulsuo-
ja jų išlikusiuose kalbos paminkluose ir literatūros užuomazgose? Kur pasideda 
internetinės literatūros versijos, kai kompiuteris išjungtas? O kai įjungtas – ple-
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vena elektronų kombinacijose anapusinėje monitoriaus ekrano virtualybėje ar vis 
dėlto dūzgia mūsų galvose? 

Tad kur vis dėlto yra literatūra, įskaitant ir gimtąją? Rymo rankraščiuose, 
tekstuose, knygose? Bet juk visa tai, kol niekas neperskaito, tik negyvi ženklai 
popieriuje, literatūros prasmę įgyjantys tik tuomet, kai tampa mūsų atpažinti ir 
suvokti, kai persikelia į mūsų sąmonę. Kur ir kaip susikuria literatūros reikšmės, 
kur jos tampa suvokimo prasmėmis, supratimu? Kalboje, bent jau rašytinėje, ne-
įmanoma įsivaizduoti tiesioginio, fiziškai patiriamo literatūros „buvimo“. Įmanu 
kalbėti tik apie simbolinę esatį, tam tikrą reprezentaciją, kuri pavirsta gyvu kūnu 
ne tik per kalbą, bet ir per tradicijas, institucijas, visą kultūrinę bei socialinę 
aplinką. 

Į šiuos vienas kitą kurstančius klausimus bando atsakyti kalbos ir literatūros 
filosofija, sociologija, psichologija, gausybė literatūros teorijų ir jos tyrinėjimo 
metodų. Bando jau seniai ir be apčiuopiamos sėkmės. Daliniai reliatyvistiniai 
atsakymai primena filosofams žinomą metafizinio siaubo situaciją, kai „nė vienas 
iš du su puse tūkstantmečio Europos filosofijos gyvybę palaikiusių klausimų nie-
kada nebuvo išspręstas taip, kad sulauktų visuotinio pritarimo; visi klausimai ir 
toliau lieka ginčytini, arba filosofai juos paskelbia negaliojančiais“ (Kolakowski 
1993, 7–8). Klausimas, kur yra literatūra, grąžina prie literatūros esmės, jos tapa-
tybės klausimo. Paprastai juk ir svarstoma, ne kur yra literatūra, o kas ir kokia ji 
yra. Tačiau ir literatūros ontologijos klausimo sprendimas neatrodo vaisingesnis 
už mėginimus ją lokalizuoti. Įtakingas šių dienų literatūrologas Terry Eagletonas 
sako tiesiai šviesiai: „Tokio dalyko kaip literatūros „esmė“ apskritai nėra. Kie-
kvieną menkiausią parašymą galima perskaityti „nepragmatiškai“, jei tai ir reiškia 
literatūrinį teksto skaitymą, lygiai kaip kiekvieną parašymą galima perskaityti 
„poetiškai“ (Eagleton 2000, 19); literatūra esanti veikiau funkcinė, o ne onto-
loginė sąvoka (ten pat). Toks literatūros nekintamos esmės atmetimas plaukia 
iš postmodernizmo bendrosios antiesencialistinės nuostatos – niekas žmoguje, 
net ir jo kūnas, nėra pakankamai stabilu, kad būtų savęs pažinimo ar kito su-
pratimo pagrindas (Michel Foucault). Bet, jei viskas taip netvaru ir nepastovu, 
lygiai tokia pat nestabili ir ši M. Foucault tezė, kad pajėgtų išskaidrinti dalyko 
supratimą – ji tik dar labiau gramzdina į metafizinio siaubo liūną, ženklindama 
pažinimo pamatų ir vertybinio mąstymo bankrotą. 

Postmodernus mąstymas atmeta kultūrą kaip hierarchinę vertybių sistemą, 
matydamas ją vien kaip simbolinių formų žaismę. Mat vertybės implikuoja hie
rarchinį galvojimo būdą, o postmodernizmo erdvėje viešpatauja pliuralistinis 
principas, suteikiantis lygias teises gyvybės ir mirties kultūroms, išplaunantis 
gėrio ir blogio takoskyrą. Vadovaujantis šiuo principu į vertybių rangą galima 
pakylėti bet ką, užmirštant, kad žmonių norai ir interesai savaime dar nėra gė-



239
Marijus Šidlauskas

Kur lietuvių 
literatūros vieta?

ris. Ypač kai jie tampa masiniai ir atsiranda masių poreikius tenkinanti, tuos 
poreikius dauginanti ir jais manipuliuojanti industrija. Tuomet aukščiausiomis, 
absoliučiomis vertybėmis lengvai gali tapti pinigai (verslo žmonėms), valdžia 
(politikams), sumažintos būsto nuomos bei šildymo kainos (pensininkams) ar 
šviežių daržovių patiekalai (veganams). Prisidengiant tokiu „demokratišku“ rei-
tingavimu ir akompanuojant populiarioms sociologinėms apklausoms vertybės 
mikliai paverčiamos trumpalaikio vartojimo prekėmis. Etikos, kultūros normos 
praranda absoliutų privalėjimą ir sakralųjį savo kilmės slėpinį. Tiesos buvimo ar 
nebuvimo klausimas paliekamas „nubalsuoti“.  

Į visuotinumą pretenduojantis vertybinis reliatyvizmas daugina moraliai ir 
egzistenciškai neįpareigojančius pasireflektavimus, kuriais riba tarp prasmės ir 
beprasmybės, būties ir nebūties, gėrio ir blogio žaidybiškai stumdoma ar visai 
ištrinama, o šių sąvokų žmogiškasis turinys pavirsta pilstoma ir perpilstoma pliu-
ralistine tyre. Tokiame kontekste darosi neaišku, ką laikyti ne tik literatūra, bet ir 
kultūra. Sveikas protas siūlo kultūra (vis dar) laikyti dvasinį ar fizinį veiksmą bei 
to veiksmo padarinį, išskiriantį žmogų iš gamtos kaip kuriančią, laisvą, protingą 
ir atsakingą būtybę. Tačiau akivaizdu, kad šiandienos kultūra nesispyriodama 
absorbuoja ir tai, kas su protinga ir atsakinga būtybe sunkiai suderinama, jei 
suderinama apskritai. Ypač tai pasakytina apie nemažą literatūros ir meno dalį, 
kurią būtų galima tiesiai šviesiai pavadinti nekultūringa, kaip nekultūringais lai-
kome piliečius, kurie viešose vietose keikiasi, šnypščia be nosinės, garsiai gadi-
na orą ar masturbuojasi. Necenzūrinė skatologinė leksika, liguistos fantazijos ir 
patologijos vaizdiniai, bjaurumo estetika ir skandalo etika, vadinamasis žemasis 
menas (abject art) su tokiomis savo viršūnėmis kaip Judy Chicago Menstruation 
Bathroom ar Andre Serrano Piss Christ – visa tai yra, taip sakant, integruota ir 
aprobuota šiuolaikinio meno savastis. Bet ar toks menas su visa jį peršančia in-
dustrija bei ideologija yra ir mūsų savastis, teigianti nelygstamą žmogaus vertę 
bei orumą? Apskritai, kur yra (ar turėtų būti) tie gausėjantys nužmoginantys 
artefaktai, tos begalinės kūrybos imitacijos ir simuliacijos? Kur jų vieta? 

Nešokinėk ir būk savo vietoje, pašmaikštautų oponentas. Nešokinėti galima, 
tačiau snobiškai apsimetinėti būtų nepadoru. Dar būtų trumparegystė ir savęs 
apgaudinėjimas nematyti akivaizdaus fakto – šiuolaikinė kultūra nebėra litera-
tūrocentriška, ir jau senokai. Sąlygiškai galėtume ją pavadinti ekrano, videocen-
triška. Suprantama, tai nėra įkvepianti žinia mūsų kultūrai, nes lietuvių tauta, 
kaip sakė Czeslawas Miloszas, atgimė iš filologijos, o tai reiškia – iš literatūros 
ir istorijos (suliteratūrintos istorijos). Lietuvos kultūrinius pasiekimus šiandien 
reprezentuoja ne literatūra, o videomenai, ne A. Marčėnas, Ramutė Skučaitė ar 
Henrikas Čigriejus, o Šarūnas Bartas ir Žilvinas Kempinas (įsivaizduokime, jog 
du pastaruosius kūrėjus ir jų meną iškyla reikalas lokalizuoti – o metafizinis siau-
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be!). Postmodernizmo požiūriu toks videocentrizmas pakankamai logiškas – juk 
poststruktūralistas Jacques Derrida jau senokai paskelbė logocentrizmo (ir, kaip 
jam atrodė, falocentrizmo) pabaigą, o jų vieton pasiūlė tokias sąvokas kaip skirs-
mas ir diseminacija, kurių turinį patys struktūralistai aiškinasi, bet neišsiaiškina 
iki šiol. Esmė maždaug tokia: pasaulis – begalinis tekstas, neturintis pastovaus 
prasmės centro; visa mus supanti mentalinė-kultūrinė-literatūrinė erdvė – tik 
chaotiškas ženklų ir simbolių žaismas, tikslo ir prasmės neturinti stichija. At-
metus pasaulio tvarkos principą (nes jis esąs metafizinis) ir susitapatinus su šia 
dekonstrukcijos apaštalų teze nebelieka loginių kliūčių tolesniam „metafizikos“ 
ardymui, t. y. egzistencinei ir moralinei destrukcijai – nes nebelieka ir visiems 
privalomų žmonių bendrabūvio taisyklių. Akivaizdu, kad tokį destrukcinį mąs-
tymą ir veiklą skatinti kai kam geopolitiškai naudinga (nesusitvarkote, labusai), 
ir nenuostabu, kad tokios veiklos apmokamų bei neapmokamų advokatų mūsų 
krašte nestigo ir nestinga. 

Pasaulio be tvarkos ir be prasmės vaizdinys primena vieną organinės kilmės 
medžiagą, kuri neturi branduolio ir apvalkalėlio (taigi ir pastovaus prasmės cen-
tro) ir nepasižymi kietumu. Iliustracinio vaizdumo dėlei pasitelksiu Giedros Ra-
dvilavičiūtės esė „Privalomi parašyti tekstai“, kur yra toks epizodėlis: apsilankęs 
pas dukrą pasakotojos senelis ant lovos randa kelias ochros spalvos šuns spireles, 
atrodančias kaip kalkės (šunėkas tokiu būdu keršijo už įkalinimą užrakintame 
kambaryje). Pamanęs, kad tos spirelės – žemės riešutai (o tai sovietmečiu buvo 
deficitas), senelis parsineša spireles namo, pasiberia ant laikraščio ir, krapštyda-
mas nagu, ima ieškoti branduolio. „Kad šūde branduolio būti negali“, pirmoji 
susigaudo močiutė, kuri leipsta juokais gerą pusdienį ir nedelsdama paverčia šią 
istoriją nuotaikingu giminės kronikos topu (Radvilavičiūtė 2004, 12–13).  

Ar leisdamiesi vėtomi ir mėtomi atsineštinių teorijų mes kartais komiškai ne-
desiminuojamės ir sykiu nesirausiame į šią kietumu nepasižyminčią medžiagą? 
Juk atmetę pasaulio sąrangos ir žmogaus buvimo pasaulyje prasmę ir patikėję 
post-postideologų superpriešakinėmis idėjomis daromės panašūs į tą mėšle riešu-
tų ieškantį senelį. Beje, Kristijonas Donelaitis, tarsi nujausdamas panašų blaivaus 
proto apjekimą, iš tokių savo esybės branduolį pametusių personažų yra sveikai 
pasišaipęs – prisiminkime jo „Pasaką apie šūdvabalį“. Verta pasiskaityti prieš išsi-
žadant gimtosios tapatybės ir išmainant ją į kokią nors „netradicinę“.

Po jau pacituoto močiutės pastebėjimo ir iš jo sklindančios išblaivinančios 
informacijos randasi papildomų argumentų centro ir periferijos svarstyboms. Iš-
ties, jeigu tam tikrose materijose ar struktūrose branduolio nėra ir būti negali, 
branduolio nebuvimas atitinkamai charakterizuoja ir pačią materiją ar struktūrą. 
Jei nėra branduolio – patikimo atramos taško, steigiančio žmogų ir pasaulį, viskas 
yra periferija (plg. Blaise Pascalio mintį: jeigu Dievo nėra, viskas yra provinci-
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ja). Sykiu viskas taip ištęžta ir „sucentrėja“, kad branduoline egzistencijos ašimi 
pasidaro naujieji centrai – pramogų, padangų, užuolaidų ar pėdkelnių centras, 
kiekvienam pagal poreikį. 

Ir vis dėlto: kur yra lietuvių literatūra – centre ar periferijoje? Kiek paaš-
trindami pozicijas, palyginkime galimus „pasrovinio“skeptiko ir „priešsrovinio“ 
neskeptiko atsakymus. 

Skeptikas: lietuvių literatūra, amžius chroniškai vėluodama, velkasi perife-
rijoje. Vienareikšmiškai. Neturime tarptautinio lygmens figūrų (išskiriant ne-
bent T. Venclovą), pasigailėtina jos vertimų į užsienio kalbas statistika (ir jokios 
strategijos bei taktikos), prasta jos informacinė sklaida, ji itin kukliai (ir dažnai 
provincialiai) pristatoma svetimkalbėse enciklopedijose ir žinynuose, neturime 
prestižinių literatūros premijų laureatų, jau nekalbant apie nobelistus, į tarptau-
tinius festivalius važinėja tik pavieniai pasirinktieji, kurių atranką lemia ne gim-
tosios literatūros svoris, o asmeniniai ryšiai, etc., etc. Numanoma išvada: stiprė-
jančios globalizacijos, tautų niveliacijos ir valstybės požymių nyksmo akivaizdoje 
racionaliausia būtų pabaigti su lokaliniais sentimentais ir atitinkama verbaline 
raiška. Neperiferinis rašytojas turi rašyti nelietuviškai ir užmiršti nacionalinius 
kompleksus, kaip 1967-aisiais Justinui Marcinkevičiui leido suprasti Jeanas Paulis 
Sartre’as. Ir kaip praktiškai ketino padaryti Saulius Tomas Kondrotas (tik iki šiol 
kažko delsia).

Neskeptikas: lietuvių literatūra yra ten, kur ir dera būti literatūrai, savo mo-
derniąją istoriją skaičiuojančiai tik gerą šimtmetį. Ji yra savo vietoje, ramiai pri-
klausydama Rytų Europos arealui kartu su estų ir latvių, gudų ir lenkų, čekų, 
slovėnų ir vengrų literatūromis. O kaip nekompleksuojanti pasaulinės literatūros 
dalis, ji yra lygiai ten pat, kur anglų ir amerikiečių, vokiečių ir prancūzų, rusų ir 
kinų, indų ir indėnų literatūros. Ir niekam ji neturi nei skolų, nei privilegijų, ly-
giai kaip niekam nėra skolingos ar įsipareigojusios kokiam diktuojančiam centrui 
minėtos tautos bei kultūros. Literatūrų, kultūrų įvairovė – tai nelygstamas turtas 
ir visavertės civilizacijos raidos pamatas, o tai primiršę filosofai ir ideologai te-
pasiskaito Claude’o Levy-Strausso studiją Rasė ir istorija, kur barbaru pirmiausia 
laikomas tas, kuris tiki, jog yra barbarų. Turint galvoje civilizacijos tendencijas ir 
masinio skonio diktatą, lietuvių literatūra demonstruoja turiningą individualybių 
polilogą, o jos savistabos aprėptis ir intensyvumas  (Alfonso Nykos-Niliūno Die-
noraščiai, Vytauto Kubiliaus, Viktorijos Daujotytės knygų ir straipsnių korpusas) 
kalba patys už save, tačiau ne vien sau. 

Kuris atsakymas provincialesnis?  
Kartais atrodo, kad literatūra žaidžia su mumis slėpynių. Svarbu, kad būtų su 

kuo žaisti, kad būtų norinčiųjų jos ieškoti ir tikinčiųjų, jog įmanu šią neklaužadą 
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rasti, kad ir kur ji slapstytųsi – tolstančiame laike, nenustygstančioje mintyje, 
besiilginčioje širdyje ar tiesiog po ranka. 
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Summar y

The article raises the question where Lithuanian literature could or should be 
located in the context of centre / periphery interaction. This particular problem 
of localization seldom becomes the issue of academic investigation as it is over-
shadowed by the „cursed question“ of the ontological essence of literature, the 
question of its specific identity. The author of the present paper sees the issue 
in the complex of its sociocultural, philosophical and metaphysical implications 
and questions the postmodern anti-essensialistic view that the essence of fictional 
literature simply doesn’t exist, that literature occurs and subsists as a functional, 
rather than ontological, notion (Terry Eagleton). The author also draws attention 
to some anti-cultural tendencies of „advanced“ art,  treating them as the conse-
quence of postmodern value relativism, as well as the outcome of dehumanizing 
global industry and ideology. Resistant to fashionable relativistic theories, the 
author calls to classical sobriety and, rejecting radical extremities, marks the 
position of Lithuanian literature as normal and promising sound development.  


