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KURŠ IŲ  NERI JA  LATVIŲ  RAŠYTOJŲ  AKIRATYJE

Anotacija
Straipsnio tikslas – atskleisti, kaip latvių rašytojai negrožinėje literatūroje aprašė Kuršių neriją, jos 
gyventojus, gamtą, kitas realijas. Siekiant šio tikslo, taikoma literatūrologinės imagologijos meto-
dologinė prieiga. Dėmesys koncentruojamas į XX a. 4-ąjį ir 7-ąjį dešimtmečius, kuriais įvairūs lat- 
vių autoriai – tiek žinomi, latvių literatūros klasikai, tiek mažiau žinomi – intensyviausiai rašė apie 
neriją. Tyrimas parodo, kad 4-ajame dešimtmetyje pagrindinis rašančiųjų dėmesys skiriamas savitu 
latvių kalbos dialektu kalbėjusiems nerijos kuršininkams, o jie patys laikyti „atskilusia“, ypatinga 
latvių tautos dalimi, siekiama padėti jiems išlaikyti savo kalbą, identitetą. 7-ajame dešimtmetyje ir 
kiek vėlėliau sovietinės Latvijos rašytojai negrožinėje literatūroje kuršininkams dažniausiai skyrė 
vos periferinį dėmesį. Juos labiausiai domino nerijos gamtos, kraštovaizdžio unikalumas, kuris 
būdavo poetizuojamas.
PAGRINDINIAI ŽODŽIAI: Kuršių nerija, kuršininkai, kraštovaizdis. 

Abstract
The aim of the paper is to reveal how Latvian writers described the Curonian Spit, its inhabitants, 
nature, and other realities in their non-fiction. To this end, the methodological approach of liter-
ary imagology studies is applied. The focus is on the 1930s and the 1960s, when the spit featured 
most prominently in the works of a wide range of Latvian authors, including both well-known 
literary classics and less prominent writers. The research demonstrates that in the 1930s, writers 
focused primarily on New Curonians who spoke a distinct Latvian dialect, and were perceived as a 
geographically detached and exceptional part of the Latvian nation. Their works reflected a desire 
to support the preservation of the community’s language and identity. In the 1960s, and somewhat 
later, non-fiction writers of Soviet Latvia usually gave only marginal attention to New Curonians. 
They were mostly interested in the uniqueness of the natural environment and the landscape of 
the spit, which was often poeticised.
KEY WORDS: Curonian Spit, New Curonians, landscape.
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Į va d a s

Latvių rašytojų, mokslininkų, menininkų, žurnalistų, visuomenininkų akira-
tyje Kuršių nerija atsirado pirmiausia ir daugiausia dėl ten gyvenusios vietinių 
žmonių – kuršininkų – bendruomenės, kuri kalbėjo savitu latvių kalbos dialektu. 
Dėl to nerija Latvijoje buvo, iš dalies ir tebėra, suvokiama kaip jų visuomenei 
svarbi kultūrinės ir istorinės atminties vieta.

Kaip tokia vieta ji įvairiai, intensyviai ir konceptualiai reflektuota grožinė-
je latvių literatūroje. Šią refleksiją jau esu analizavęs (žr. Butkus 2015; Butkus 
2026, 257–280), todėl straipsnyje prie jos nebeapsistosiu. Straipsnio objektas yra 
negrožiniai (nonfiction) latvių rašytojų tekstai apie neriją: straipsniai, eseistika, 
įvairaus profilio knygų fragmentai, kelionių įspūdžių aprašymai ir panašūs.

Išsikeliamas tikslas atskleisti, kaip latvių rašytojai negrožinėje literatūroje ap-
rašė, interpretavo Kuršių neriją, jos gyventojus, istoriją, gamtą ir kitas realijas, 
kokį nerijos vaizdinį tais aprašymais ir tomis interpretacijomis kūrė. Tikslo sie-
kiama įgyvendinant kelis pagrindinius uždavinius: grupuojant surinktą tekstinę 
medžiagą analizei optimaliu chronologiniu principu; aktualizuojant reikiamą is-
torinį ir kultūrinį kontekstą; išskiriant, išryškinant ir analizuojant dominuojan-
čius nerijos aprašymo aspektus, motyvus. Kadangi aktyviojoje ar, pavadinkime, 
„populiariojoje“ nerijos paveldo aktualizacijoje dominuoja lietuviškasis ir vo-
kiškasis dėmenys, visada yra prasminga atsigręžti ir į truputį nuošalėje liekan-
tį kuršininkiškąjį to paveldo dėmenį. Šiuo atveju – aktualizuojant jo sąsajas su 
latviškumu, su kuriuo jį sieja akivaizdūs istoriniai, genetiniai ryšiai, tiksliau, jo 
sąsajas su latviškąja kuršininkų ir jų gyventos vietos recepcija.

Straipsnyje pasitelkiama siekiamajam tikslui tinkamiausia metodologinė – li-
teratūrologinės imagologijos – prieiga1. Ji leidžia žvalgyti kito, kitokio įvaizdžių, 
stereotipų, sykiu ir savivaizdžių raišką grožinėje literatūroje, taip pat negrožinės 
literatūros tekstuose. Leidžia iš lyginamosios perspektyvos apžvelgti, analizuoti 
tekstuose atsiveriančius kitų šalių, žemių vaizdus, jų interpretacijas.

Kuršių nerijos ir jos žmonių vaizdinį negrožiniuose tekstuose kūrė įvairūs 
latvių rašytojai: ir prozininkai, ir poetai, ir nacionalinės literatūros klasikai, to-
kie kaip Aleksandras Grynas (Aleksandrs Grīns, tikr. Jēkabs Grīns, 1895–1941), 
Imantas Zieduonis (Imants Ziedonis, 1933–2013), ir mažiau žinomi autoriai. 
Žvelgiant chronologiškai, reikėtų išskirti du intensyvesnius rašytojų domėjimo-
si nerija laikotarpius: tai praėjusio amžiaus 4-asis dešimtmetis, ypač pirmoji jo 
pusė, ir 7-asis dešimtmetis, labiau antroji jo pusė.

1	 Platėliau apie ją žr. Laurušaitė 2014, 117–125; Butkus 2026, 17–19.
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N e r i j o s  va i z d i ny s  X X  a .  4 - a j a m e  d e š i m t m e t y j e

Intensyviausiai Kuršių nerijos tema latvių rašytojų plėtota 1933 metais. Taip 
atsitiko pirmiausia dėl to, kad tų metų sausio–kovo mėnesiais dienraštyje Brīvā 
Zeme (Laisvoji žemė) tęsiniais buvo publikuotas vokiečių rašytojo Alfredo Kar-
rascho (1893–1973) kuršininkiškos tematikos romano Pamok, spalvota vėtrunge..! 
(Winke, bunter Wimpel..!, 1932) vertimas. Paantraštė skelbė, kad tai yra „Žvejo 
istorija iš Kuršių nerijos“. Latviškas romano vertimas buvo pavadintas Karogs 
aicina (Vėliava kviečia) ir sulaukė didžiulio populiarumo: dienraščio redakciją 
užplūdo šimtai skaitytojų laiškų, tais pat metais jis išleistas atskira knyga, kitais 
metais leidimas pakartotas, jis buvo inscenizuotas ir pastatytas ne vienoje Latvi-
jos scenoje.

Svarbiausia tai, kad šis romanas itin sužadino ir taip jau buvusį nemenką lat- 
vių domėjimąsi Kuršių nerija, kuršininkais. Pagausėjo individualių ir grupinių 
ekskursijų į neriją iš Latvijos, kai kurios tų ekskursijų įgijo literatūrinio turizmo 
bruožų, nes ekskursantai siekė susitikti su Karrascho romano prototipais, taip 
pat – su nerijoje gyvenančiais žmonėmis, kurie pažįsta romano autorių2. Ir dau-
gelis to laiko latvių rašytojų tekstų publikuoti po ilgesnių ar trumpesnių kelionių 
į neriją. Po vienos tokios kolektyvinės ekskursijos, ar gal tiksliau – ekspedicijos, 
kurioje 1933 m. pavasarį dalyvavo grupė dienraščio Brīvā Zeme redakcijos dar-
buotojų, net buvo išleista atskira nerijai skirta knyga – Kuršių žemėje ir pas jos 
žmones (Stebėjimų ir atsiminimų knyga) (Kurschu semê un ļaudîs (Wehrojumu un 
atmiņu grahmata), 1933). Joje du straipsnius publikavo tuomet dienraščio redak-
cijoje dirbęs produktyvus, talentingas prozininkas Aleksandras Grynas.

XX a. 4-ojo dešimtmečio latvių rašytojų tekstuose apie neriją absoliučiai do-
minuojanti tema yra vietos kuršininkų bendruomenė, ją suvokiant, traktuojant 
ir pristatant skaitytojams kaip tautiečių bendruomenę, t. y. kaip latvius. Žinoma, 
kaip išskirtinės istorijos, savito likimo latvius. Toks suvokimas ir tokia traktuotė 
akcentuojama jau pačiais publikacijų pavadinimais. Pavyzdžiui, poetas, folklo-
ristas, literatūros istorikas Ludis Bėrzinis (Ludis Bērziņš, tikr. Ludvigs Ernests 
Bērziņš, 1870–1965) publikavo išsamų straipsnį „Užmiršti tautos broliai ginta-
ro pakrantėse“ (žr. Bērziņš 1933a; Bērziņš 1933b). Rašytojas Alfonsas Francis 
(Alfons Francis, tikr. Alfons Aleksandrs, 1905–1948) savo straipsnį apie neriją 
pavadino „Pas užmirštus tautiečius“ (žr. Francis 1933), o vienas iš minėto prozi-
ninko Gryno Kuršių nerijai skirtų straipsnių vadinasi „Užlūžusi latvių tautos šaka 

2	 Pravartu pacituoti tame pat dienraštyje Brīvā Zeme jau 1938 m. vasarą publikuotą skelbimą apie 
ekskursiją į Lietuvą. Nors jo turinys informavo, kad „bus aplankytas Kaunas, Birštono kurortas 
ir Klaipėda, iš kurios laivu bus keliaujama į neriją“, t. y. informavo apie įvairių Lietuvos vietų 
lankymą, skelbimas vis dėlto buvo pavadintas „Į Kuršių neriją“, taip akcentuojant būtent jos 
svarbą potencialiems latvių ekskursantams (žr. Uz Kuršu kāpām 1938).
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(Kuršiai)“ (žr. Grihns 1933a). Panašią pažeistos šakos metaforą tautinei kuršinin-
kų bendrystei su latviais išreikšti pasirenka ir rašytoja Elyna Zalytė (Elīna Zālīte, 
1898–1955), kuri savo viešnagės nerijoje impresijas pavadina „Latvių tautos atlū-
žusi šaka (Įspūdžiai Kuršių nerijoje)“ (žr. Sahlite 1934).

Svarbiausias veiksnys, leidęs kuršininkus laikyti latviais, žinoma, buvo kalbi-
nis. Tekstuose su nuostaba ir džiaugsmu pasakojama, kad su kuršininkais visiš-
kai lengvai galima susikalbėti latviškai, pažymint tik kai kuriuos nereikšmingus 
leksinius skirtumus. Tai dar 3-iojo dešimtmečio pradžioje entuziastingai fiksuoja 
rašytojas Pavilas Gruzna (Pāvils Gruzna, 1978–1950):

Ir čia [Nidoje], vos įkėlę koją, mes girdime tą stebuklą, kuriuo nenorėjome patikė-
ti... / Gryna latvių kalba! <...> tyra kaip šaltinis <...> / Stebuklas, iš tikrųjų stebuklas! 
<...> Tai yra mūsų senoji, tikroji latvių kalba. <...> / Duodame [kuršininkams] skai-
tyti laikraščius. Nors ir droviai, bet skaito mūsų kalba tiek seni, tiek jauni. / Latvių 
jie nepažįsta, šio žodžio „latvis“ nežino. Jie esą „kuršyčiai [kursischi], kuršiai, – kūriai 
[kuhri]“ ir kalba kuršių kalba. Tai yra kalba taip, kaip kalbame mes. (Grusnas 1923, 3)

Bėrzinis pažymi, kad „latviškai su jais [kuršininkais] galima kalbėtis kaip na-
muose“, t. y. taip, kaip Latvijoje (Bērziņš 1933a, 131). Rašytojas Karlis Dzillėja 
(Kārlis Dziļleja, tikr. Kārlis Tīfentāls, 1891–1963) moksleivijos auditorijai adre-
suotame rašinyje teigia, kad kuršininkų kalba, kurią jis vadina kuršių kalba, „yra 
tokia kalba, kurią ir jūs, ten [į neriją] nukeliavę, labai gerai suprastumėte. Taigi, 
kitais žodžiais tariant, tai yra latvių kalba, o kuršiai yra tie patys latviai“ (Dziļleja 
1933, 19).

Nors dažniausiai nerijos autochtonai yra vadinami kuršiais, o jų kalba – kuršių 
kalba, latvių autoriai paprastai nelaiko jų tiesioginiais, „nepakitusiais“ istorinių 
kuršių palikuoniais. Tad žodį „kuršiai“, panašu, vartoja metonimine prasme, turė-
dami omenyje – ir to veikiausiai nereflektuodami – pusiasalio pavadinimą.

Kitas reikšmingas veiksnys, įgalinęs vietinius nerijos gyventojus tautiniu 
pagrindu tapatinti su latviais, buvo istorinis. Pasitelkus istorinius šaltinius, ak-
centuojama, kad nerijoje nuo seno gyventa vėliau sulatvėjusios kuršių genties, 
o dabartiniai kuršininkai daugiausia lyginami su pietų, pietvakarių Kuržemės 
gyventojais latviais. Tarkime: „Latvis turistas, pradėdamas kalbėtis su vietiniais, 
jaučiasi maždaug taip, tarsi būtų [patekęs] tarp Janševskio romano veikėjų: jų 
[nerijos vietinių] kalba, nors ir prisodrinta savitų žodžių, tačiau tai yra graži ir 
aiški latvių kalba [skaidri latwiska waloda]“ (Grihns 1933a). Turimas omenyje 
Jėkabo Janševskio (Jēkabs Janševskis, tikr. Jēkabs Janovskis, 1865–1931) epopėji-
nis kelių tomų romanas Gimtinė (Dzimtene, 1921–1925), kurio veiksmas vyksta 
XIX a. antrosios pusės pietų Kuržemėje3. Kitaip tariant, nerijos kuršininkai ra-

3	 Kuršininkų kalbos panašumą į Janševskio romanų kalbą savo straipsnyje pabrėžia ir Francis 
(žr. Francis 1933).
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šytojų lyginti, iš dalies ir tapatinti, su Kuržemės, ypač pietvakarinės jos dalies, 
latviais kuržemiečiais. Tai paremiama ir kalbotyros mokslo argumentais, ape-
liuojant į autoritetingo profesoriaus lingvisto Janio Endzelyno (Jānis Endzelīns, 
1873–1961) tyrimus (žr. Grīns 1933).

Ne vieno autoriaus tekste nuskamba arba atvirai, arba bent potekstiškai išreikš-
tas kaltės motyvas, kaltės, kad latviai buvo pamiršę, apleidę savo, kaip jie vadino, 
tautiečius nerijoje. Gruzna jau 1923 m. retoriškai klausė: „Ką mes esame padarę 
kuršių labui [preeksch kuhreem], šių mūsų tautos nenugalimųjų vikingų labui?“, 
čia pat atsakydamas, kad visiškai nieko, ir tai esą „mūsų nuodėmė“ (Grusnas 
1923, 2). Rodomas rūpestis dėl grėsmių, akivaizdžiai kylančių kuršininkų kal-
bai ir apskritai identitetui. Kaip didžiausia grėsmė kone visų rašytojų įvardijama 
germanizacija: kuršininkų jaunimas jau sunkiau, mažiau bekalbąs kuršininkiškai, 
mokykloje, bažnyčioje vartojama vokiečių kalba, o visa geopolitinė, sociokul-
tūrinė, ekonominė situacija jaunimą orientuojanti į Vokietiją, vokiškumą. Besi-
lankantiesiems nerijoje į akis krinta vokiška jos atmosfera. Pavyzdžiui, rašytojas 
Pėteris Aigaras (Pēteris Aigars, tikr. Herberts Tērmanis, 1904–1971) publikacijoje 
„Pasakiškoje kuršių žemėje“ rašo: „...atkeliaujant į Nidą, vieną didžiausių kur-
šių gyvenviečių, pirmomis akimirkomis susidaro toks įspūdis, tarsi laivas būtų 
sustojęs Vokietijos kolonijoje, nors virš muitinės ir plevėsuoja Lietuvos vėliava“ 
(Aigars 1938). Pastebimos ir fiksuojamos gana ryškios nacizmo apraiškos, kurios 
nerijoje tiesiogiai susijusios su sena Drang nach Osten politika. Fiksuojamas ir 
tam tikras pačių kuršininkų prielankumas Vokietijos nacionalsocialistų valdžiai. 
Tarkime, Zalytė, pasakodama apie vieną kuršininką žvejį, situaciją apibūdina taip: 
„Jis pradeda ilgą kalbą apie Hitlerį, iš kurios suprantu, kad jis yra Hitlerio šali-
ninkas, o apie savo dabartinę vyriausybę [t.  y. Lietuvos vyriausybę] nėra visai 
geros nuomonės. Jam pritaria ir kiti [kuršininkai]. Lietuviai iš jų tik atimą darbą“ 
(Sahlite 1934, 7).

Kaip mažesnė grėsmė ne vieno autoriaus įvardijamas Lietuvos valdžios neno-
ras puoselėti kuršininkų gimtąją kalbą, vadinasi, ir jų etninį savitumą, identitetą. 
Pavyzdžiui, minima, kad nerijos mokyklose, kuriose dėstomoji kalba – vokiečių, 
yra ir viena kita lietuvių kalbos pamoka, bet visai nėra kuršininkų (latvių) kalbos 
pamokų. Be to, Lietuvos valdžia nenorinti įsileisti latviškų spaudinių (knygų, 
laikraščių, žurnalų) į neriją, nes bijanti, kad čia nesustiprėtų Latvijos įtaka. Rašy-
tojas Dzillėja straipsnyje „Kuršių nerijoje“ pasakoja kone anekdotišką nutikimą 
apie tai, kad Lietuvos muitinės tarnautojai neleidę įvežti į neriją latviškų knygų 
iš Latvijos, nes jos neva esančios „bolševikiškos“ (sic!), tačiau Lietuvos valdžia 
nieko nedaranti, kai Kuršių nerijoje platinama net tokia vokiška lektūra, kurioje 
„atvirai skelbiamas reikalavimas visai kuršių sričiai prisijungti prie Vokietijos!“ 
(Dsiļleja 1933, 5). 



37
Vigmantas Butkus

Kuršių nerija latvių rašytojų akiratyje

Svarstyta, „kaip padėti, kaip neleisti visiškai nutautėti toms nerijos kuršių 
gyvenvietėms, kurios dabar priklauso Lietuvai?“ (Grihns 1933b; Grihns 1933c, 
49–50). Šį klausimą tiesiogiai taip iškėlė Grynas straipsnyje „Kas darytina kuršių 
labui“, bet jis aktualizuojamas ir atsakinėjamas daugelyje publikacijų. Pats Grynas 
siūlo intensyvinti Latvijos valstybės ir visuomenės ryšius, bendradarbiavimą su 
kuršininkais: steigti jų jaunimui stipendijas mokymuisi Latvijoje, siųsti į neriją 
latviškas knygas jiems įprastu gotišku šriftu, rodyti jiems latviškus spektaklius, 
ypač kuršiškos, kuržemietiškos tematikos. Be to, Grynas stengiasi paprotinti Lie-
tuvos valdžią:

Todėl Kauno valdžiai negali nerūpėti, ar Kuršių nerijos latviai suvokietėja ir tokiu 
būdu sustiprina Klaipėdos krašto vokiečių gretas, ar tampa ištikimi savo senolių ir 
mūsų kalbai, sykiu likdami ištikimais Lietuvos Respublikos piliečiais. (Grihns 1933c, 
50)
Kuršių gelbėjimas nuo suvokietėjimo čia jau tampa bendru lietuvių ir latvių rei-
kalu, kurio svarbos nesuprasti ar neteisingai suprasti galima tik nesuvokiant realių 
aplinkybių ar nenoro matyti tos perspektyvos [visiškos germanizacijos], kuri čia su- 
brendusi realizuotis galbūt jau pačioje artimiausioje ateityje. (Grihns 1933c, 54)

Panašu, kad Lietuvos pusė tokių paprotinimų negirdėjo, tik piktinosi, kad 
latviai nori kuršininkus latvinti, o tam esą „jokio pagrindo nėra, nes kuršių [kur-
šininkų] kalba ir jų savybės lietuviams ne mažiau artimos negu latviams“, todėl 
„nusistatymai, kad kuršių kalba yra latvių kalba, ir pageidavimai, kad kuršiai 
būtų šviečiami latviškai, be nusistebėjimo mūsų visuomenėje nieko kita sukelti 
negali“ (Latviai nori... 1933).

Be ypatingais tautiečiais, savitais latviais laikomų kuršininkų temos ir jų nu-
tautėjimo, suvokietėjimo problemos kaip pačių svarbiausių, dominuojančių ne-
rijos vaizdinio dėmenų, Latvijos rašytojų negrožiniuose tarpukario tekstuose ga-
lima išskirti dar du reikšmingus jų formuojamo nerijos vaizdinio dėmenis. Tai 
nerija kaip unikalaus reljefo, unikalios gamtos vieta ir nerija kaip puikiai vasaros 
poilsiui, turizmui pritaikyta kurortinė vieta.

Aigaras, fiksuodamas prisitaikymą prie vasaros turizmo, pažymi, kad Nidos 
gyventojai užsiima ne tik žvejyba, bet ir, kaip jis pavadina, „ekskursantų pra-
mone“, nes „kone visi namai čia įrengti taip, kad juose gali apsistoti vasarotojai“ 
(Aigars 1938). Grynas pabrėžia, kad poilsio organizavimas Nidoje geresnis nei 
Latvijos kurortuose. Tarkime, yra mažiau triukšmo, nes patefonai negroja taip 
garsiai kaip Latvijos pajūryje. Be to, čia ilsėtis esą ir pigiau: pigesnis alus, cigarai, 
o užsieniniai konjakai ir vynai net trečdaliu pigesni nei Latvijoje, „tik Lietuvos 
papirosai ir degtinė negali lygintis su mūsiškiais Rygos gaminiais“ (Grīns 1933, 
32). Ne vieno autoriaus pažymima, kad vasaros poilsiui šią vietą buvo pasirinkęs 
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žymus vokiečių rašytojas Thomas Mannas. O Zalytė vardija ir kitas čia poilsiau-
jančias įžymybes: Alfredo Hitchcocko režisuotuose filmuose vaidinusią aktorę 
Anny Ondrą (Anną Sophie Ondrákovą), garsiajame Roberto Wiene’o 1920 metų 
filme Daktaro Kaligario kabinetas Kaligarį suvaidinusį aktorių Wernerį Krausą 
(žr. Sahlite 1934, 7).

Kaip išskirtiniai nerijos kraštovaizdžio, jos gamtos ženklai latvių rašytojų 
dažniausiai minimi, neretai poetizuojami, romantizuojami kopos, smėlis, marių 
ir jūros vaizdai, turistus ir vasarotojus stebinantys nebaugštūs nerijos briedžiai. 
Prozininkas Adolfas Ersas (Ādolfs Erss, tikr. Ādolfs Rūniks, 1885–1945) infor-
macinio pobūdžio leidinyje Lietuva (1930) rašo: „Smėlio audros čia dar ir dabar 
suneša milžiniškas kopas, kurios iškyla 50–60 metrų virš jūros ir atrodo kaip 
sniego kalnai“ (Erss 1930, 191). Gerokai daugiau vietos nerijai, jos gamtai ap-
rašyti skiriama po kelerių metų moksleiviškai auditorijai skirtoje informacinio 
pobūdžio beletrizuotoje Erso knygelėje Lietuvos keliais (1939). Ties šia tema 
koncentruojamasi skyriuose „13. Į Kuršių neriją!“, „14. Sachara“, „15. Futbolas ir 
briedžiai“, kuriuose pasakojama nerijos istorija, geografija, kuršininkų etnogra-
fija, pasakojimą vainikuojant iš Latvijos atvykusio berniuko ekskursanto akistata 
su didingais nerijos briedžiais. Išvykdamas nerijos įspūdžius, jos poveikį žmogui 
jis apibendrina taip: „Nenuostabu, kad čia žmogus gali nugyventi amžių, neno-
rėdamas būti niekur kitur“ (Erss 1939, 52).

Briedžių stebėjimas, kaip liudija pavadinimas, sudaro ir žymaus latvių prozi-
ninko Ernesto Birznieko-Upyčio (Ernests Birznieks-Upītis, tikr. Ernests Upītis, 
1871–1960) eskizo „Briedžiai (Kelionių užrašai iš Kuršių nerijos)“ pagrindą. Es-
kizas iškalbingas ir dėl nerijos gamtos, jos unikalumo refleksijos, ir dėl paskirų 
turistinių detalių pastebėjimo, išryškinimo (pavyzdžiui, kad nerijoje už 15 litų 
asmeniui galima išsinuomoti specialius kinkinius briedžiams stebėti). Dar labai 
įdomi ir reikšminga detalė, kad Birznieko-Upyčio bendrakeleivė, keliaujant po 
neriją, stebint jos gamtą, briedžius, buvo rašytoja Sofija Kymantaitė-Čiurlio-
nienė, apie kurią atsiliepiama kaip apie pastabų, subtilų, kolegišką žmogų (žr. 
Birznieks-Upīts 1932).

Bene talpiausiai ir tiksliausiai latvių ekskursantų ir vasarotojų nerijoje patiria-
mus įspūdžius, jų pristatymą rašytojų tekstuose atspindi šis Zalytės sakinys, ku-
riuo ji užbaigia pirmąją savo impresijų apie neriją dalį, publikuotą turbūt pačia-
me įtakingiausiame ir populiariausiame tarpukario Latvijos dienraštyje Jaunākās 
Ziņas (Naujausios žinios): „Šiose negyvose kopose ir neramus, fragmentiškas, 
smulkmeniškas mūsų laikų žmogus jaučia amžinybės dvelksmą“ (Sahlite 1934, 4; 
išskirta – Zalytės).
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N e r i j o s  va i z d i ny s  X X  a .  7 - a j a m e  d e š i m t m e t y j e

Antrojo pasaulinio karo metu ir keliolika metų po jo, t. y. 5–6-uoju dešimt- 
mečiais, paskelbtų reikšmingesnių Kuršių nerijai skirtų negrožinių latvių rašytojų 
publikacijų nepavyko aptikti. Tik 7-ajame dešimtmetyje vėl atgijo domėjimasis 
nerija, iš dalies ir kuršininkais, kurių tuo metu buvo likę labai nedaug. Simpto-
miškai ši situacija atskleista Latvijos valstybinio P. Stučkos universiteto studento 
filologo A. Spruogio4 informaciniame rašinyje „Su magnetofonu po Kuršių ne-
riją“, pasakojančiame apie 1961 m. vykusią filologinę ekspediciją ir jos tikslus:

Dalyviai – šeši studentai ir vienas dėstytojas. Uždavinys – į magnetofono juostą įra-
šyti senąją kuršių kalbą. <...> Dabar gyvenantys kuršiai čia yra atsikėlę apie XVII a. 
Atskirti nuo likusių latvių kalbos vartotojų, jie išsaugojo savo – kuršių – kalbą. Bė-
gant amžiams kuršius savo įtakai stengėsi palenkti tiek vokiečiai, tiek lietuviai. Todėl 
nenuostabu, kad „paskutinių mohikanų“ likę labai mažai. Neįprasta ir tai, kad kuršiai 
nežino, iš kur jie čia atsiradę, ir vadina save vokiečiais. Taip juos vadina ir lietuviai. 
(Sproģis 1961)

Tų pačių 1961 m. vasarą propagandinių intonacijų straipsnį „Kuršių nerijo-
je ošia naujas gyvenimas“ publikavo rašytojas, žurnalistas Augustas Smagaras 
(Augusts Smagars, 1910–1985). Jame dominuoja pažangaus, naujo, suprask, – 
sovietinio, gyvenimo, jo pasiekimų aukštinimo patosas: vardijama, kiek ko Juod-
krantėje, Nidoje pastatyta, įrengta, įsteigta, modernizuota. Nėra pamirštami ir 
čia dar gyveną pavieniai kuršininkai, su vienu jų – Mikeliu Pengeliu (Miķelis 
Penģēlis) – bendraujama Juodkrantėje. Jis vadinamas „senųjų kuršių palikuoniu“, 
vardijami dar keli nerijoje gyvenantys „kuršių ‘genties’“ žmonės, o nuvažiavus į 
Nidą, sakoma, kad joje „latvių yra tik keturios šeimos“ (Smagars 1961). Taigi 
kuršininkai, vadinant juos arba kuršiais, kuršių palikuoniais, arba tiesiog latviais, 
dar yra aktualizuojami, tačiau tik epizodiškai ir kaip tam tikra egzotika, nekeliant 
jokių esmingesnių jų ryšio su Latvija, latviškumu ar panašių klausimų.

Tokie klausimai, tiesa, netiesiogiai ir labai savitai iškyla JAV, Brukline, 1962 m. 
išleistoje rašytojo, žurnalisto Janio Karklinio (Jānis Kārkliņš, 1891–1975) atsimi-
nimų knygoje Latvijos spaudos karalius (Latvijas preses karalis). Knygos epizode 
„Avansu įteiktas ordinas“ grakščiu, elegantiškai ironišku stiliumi pasakojama apie 
oficialią latvių žurnalistų delegacijos kelionę į Lietuvą, įvykusią kažkuriais XX a. 
3-iojo dešimtmečio pabaigos ar 4-ojo dešimtmečio pradžios metais. Vienas svar-
biausių to pasakojimo akcentų – Lietuvos pusės nenoras šią delegaciją nuvežti į 
Kuršių neriją, kurią aplankyti patys delegacijos nariai yra aiškiai suinteresuoti. 
Karklinis rašo:

4	 Visiškai patikimai identifikuoti sunku, bet panašu, kad tai vėliau žurnalistu, publicistu tapusio, 
kelias publicistines knygas išleidusio Andrio Spruogio (Andris Sproģis, 1940–2022) rašinys.
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Melngailis5, važinėdamas rinkti liaudies melodijų, taip pat ir kai kurie kiti keliau- 
ninkai yra pastebėję, jog Kuršių nerijoje dar gyvena latviai, kurie šneka mūsų kalba, 
laukia mūsų moralinės ir kultūrinės paramos. Lietuviams tai gerokai nepatinka. Pa-
vardę Kalns jie jau perkrikštijo į Kalnas, vardą Jānis – į Jonas, nenori leisti įvežti mūsų 
knygų ir laikraščių į tas nelemtas kopas. Jose esą gyvena tik žvejai ir varnaėdžiai. Ir 
žurnalistų tenai neveža – ką gi tokio ten pamatysi? Tai, suprantama, tikra smulkmena 
laisvų broliškų tautų santykiams. Mes dėl to nė kiek nepykstame, nenorime įkurti 
Latvijos kolonijos Lietuvoje6. (Kārkliņš 1962, 56)

Atidesnio dėmesio nusipelno šios citatos pabaigoje išsakytas neiginys. Tu-
rint omenyje visą su Kuršių nerija ir kuršininkais susijusį tarpukario Latvijos 
kontekstą, galima atsargiai teigti, kad šis neiginys retrospektyviai gali būti per-
skaitomas ir kaip reversiškas teiginys, t. y. kaip bylojantis užslėptą, slopintą norą, 
išreiškiamą jo neigimo forma. Jį ne visai tiesiogiai, bet galima ir yra prasminga 
susieti su minėtame rašytojo Alfonso Francio straipsnyje „Pas užmirštus tautie-
čius“ išsakyta mintimi: „Kadangi nepriklausomybės kovų metu nebuvome tokie 
veiklūs ir toliaregiški, kad atgautume jų [kuršininkų] politinę nepriklausomybę, 
dabar tai ištaisoma taip, kad mes padedame atgauti jų dvasinę nepriklausomybę“ 
(Francis 1933). Kitaip tariant, emigracijoje gyvenusio Karklinio santykis su kur-
šininkais, vadinasi, ir su pačia Kuršių nerija, atskleidžiamas – nors ir labai žais-
mingai, subtiliai – kaip istorine-politine prasme ganėtinai komplikuotas santykis.

Jau Smagaro straipsnis rodo, kad panašus santykis su kuršininkais nebūdingas 
apie neriją sovietinėje Latvijoje rašiusių autorių tekstams. Suprantama, šis santy-
kis toks ir negalėjo būti dėl ideologinių priežasčių, nes būtų buvęs cenzūruoja-
mas, o jį išsakę autoriai būtų sulaukę nemalonių pasekmių.

Sovietinio laikotarpio latvių rašytojų požiūris į neriją, patirtys joje simptomiš-
kai atskleisti dviejose 7-ojo dešimtmečio pabaigoje Rygoje išėjusiose knygose, 
turinčiose panašias paantraštes, prasidedančias žodžių junginiu „kelionės užra-
šai“. Tai 1968 m. išleista poetės, prozininkės Dainos Avuotinios (Daina Avotiņa, 
1926–2025) knyga Vakariniai pašnekesiai. (Kelionės užrašai ir apmąstymai) (Va-
karu valodas. (Ceļa piezīmes un pārdomas)) ir po metų pasirodžiusi poeto Mario 
Čaklajo (Māris Čaklais, 1940–2003) knyga Gerk iš versmės, keleivi. Kelionės už-
rašai, 1964–1969 (Dzer avotu, ceļiniek. Ceļa piezīmes, 1964–1969). Tai eseistinės 
kelionių knygos, pirmoji apie Lietuvą, antroji apie įvairias šalis, abi pradedamos 
Lietuvos pajūrio aprašymu. Pati pirmoji esė Čaklajo knygoje vadinasi „Nidos 
akmenėliai“, o vieni pirmųjų Avuotinios knygos skyrių yra skyriai apie Kuršių 
neriją: „Pėdos“, „Kai jūra šėlsta“ ir „Neringa“.

Abiejų autorių dėmesys daugiausia nukreiptas į nerijos reljefo, kraštovaizdžio, 
jos gamtos reiškinius: į kopas, jų jėgą, į vėjo pustomą smėlį, į jūrą bei jos bangų 
5	 Latvių kompozitorius Emilis Melngailis (Emīls Melngailis, 1874–1954).
6	 Epizodas „Avansu įteiktas ordinas“ yra išverstas į lietuvių kalbą (žr. Karklinš 1997).
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išplaunamus akmenis ir panašiai. Avuotinia dar atpasakoja legendą apie milžinę 
merginą Neringą ir jos sužadėtinį Naglį. Reziumuotina, kad abiem atvejais tai 
yra nerijos gamtą, jos grožį ir jėgą poetizuojanti eseistika. Avuotinios knygoje ji 
turi gana ryškų tam sovietmečio laikui būdingos humanistinės, žmogaus galią 
aukštinančios patetikos atspalvį:

Pėdos, kurias įminame [nerijos kopų smėlyje], jau kitą akimirką yra užpustomos, 
užtraukiamos, pradingusios. Pėdų nebėra.
Ar tikrai čia nelemta išlikti žmogaus pėdsakams?
Ne, pėdsakai yra, jie lieka. Auga jaunos pušaitės, išsirikiavusios taisyklingomis eilė-
mis tarsi gyvybės kareivėliai. Jose įaugęs žmogaus rankų užsispyrimas, atkaklumas. 
(Avotiņa 1968, 11)

Čaklajo eseistika apie neriją santūresnė, pereinanti į metaforomis išreiškiamus 
apibendrinimus, į pasakojimą apie lietuvių literatūrą, meną, jų kūrėjus. Neri-
jos atmosferai, įspūdžiui perteikti poetas pasitelkia Juditos Vaičiūnaitės kūrybą: 
pacituoja jos eilėraščio „Baltoj viršūnėj“, rašyto 1957 m. Nidoje, pirmąją pusę, 
jo paties išverstą į latvių kalbą. Reikia pažymėti ir tai, kad Čaklajo esė „Nidos 
akmenėliai“ informaciją apie lietuvių rašytojus, menininkus, iš dalies ir apie pa-
čią Kuršių neriją turiningai papildo keturi jo laiškai, rašyti žmonai Intai Čaklajai 
(Inta Čaklā, 1941–2016) 1964 m. liepą iš Nidos (žr. Čaklais 2017, 801–804).

Reikšminga, kad apie kuršininkus nerijai skirtuose knygos skyriuose Avuo-
tinia iš viso nebeužsimena, o Čaklajis „Nidos akmenėliuose“ jiems, vadinda-
mas juos kuršiais, skiria vos vieną sakinį: „Senovinė žvejų gyvenvietė smėlėtame 
pusiasalyje prie Kuršių įlankos, tai Nida – mažas, augantis kurortinis miestelis, 
kuriame pačių kuršių beveik neišlikę, bet akylas stebėtojas vis dar pamatys jų 
savitus žvejų namelius ir valtis – dores“ (Čaklais 2017, 595).

Prie kuršininkų temos kiek platėliau, tačiau irgi epizodiškai, apsistoja vienas 
žymiausių XX a. antrosios pusės – XXI a. pradžios Latvijos poetų Imantas Zie-
duonis. 1970 m. jis išleido eseistinės publicistikos knygą apie istorinį, etnografinį 
vakarų Latvijos regioną Kuržemę, tiksliau, pirmąją tos knygos dalį (antroji dalis 
išleista 1974 m.). Knyga vadinosi Kuržemėlė (Kurzemīte) ir buvo labai populiari. 
Pirmojoje dalyje paminima viešnagė su kompanija „moderniame restorane Ni-
doje“, čia pat keliomis pastraipomis perteikiant nerijos autochtonų istoriją, jos 
saulėlydį.

Vėliau suvokietinti kuršiai save dar vadinę kuršininkais, noriai priimdavę svečius ir 
keliauninkus iš Latvijos, tačiau dar vėliau net pats žodis „latviai“ jiems darėsi vis sve-
timesnis, ir jie sakydavę „leti“7. Apskritai kuršininkų likimas panašus į lyvių likimą ir 

7	 Nuo vokiško „Letten“.
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[XX a.] ketvirtajame dešimtmetyje mišria pusiau latvių kalba jau bekalbėję vos pora 
[pāris] tūkstančių Kuršių nerijos gyventojų. (Ziedonis 1984, 143)

Zieduonis, kaip ir Čaklajis, atkreipia dėmesį į specifinę Nidos kuršininkų 
pastatų išvaizdą, be to, visą pastraipą skiria pristatyti kuršininkus kaip varnų 
gaudytojus, varnaėdžius. Ir siūlo Nidos restorane patiekti varnienos kepsnį kaip 
gastronominį vietos paveldą, už kurį, jo manymu, turistai mokėtų didelius pi-
nigus. Neilgas knygos fragmentėlis, skirtas Kuršių nerijai, Zieduonio užbaigia-
mas tokiais jo prozinių tekstų stilistikai charakteringais štrichais: „Likite sveiki, 
kuršiai, – jūs ten tolimojoje amžinybėje! Ypatingieji [Vienreizīgie]. Akimirkos 
nepakartojamumas“ (Ziedonis 1984, 144).

Tokį Zieduonio žvilgsnį į neriją, kuriame kuršininkams skiriama santyki-
nai nemažai dėmesio, sovietinėje negrožinėje latvių literatūroje reikėtų laikyti 
veikiau išimtimi nei dėsningumu. Kad tuo įsitikintume, pakanka peržiūrėti tiek 
7-ojo dešimtmečio, tiek vėlesnius kitų latvių rašytojų tekstus. Tarkime, liepojietis 
rašytojas, žurnalistas Leonas Spinga (Leons Spinga, 1936–1999) savo straipsniuo-
se, skirtuose ar iš dalies skirtuose Kuršių nerijai, apie kuršininkus iš viso neužsi-
mena, daugiausia dėmesio skirdamas nerijos gamtai, jos saugai, kraštovaizdžiui, 
akcentuodamas sovietinės armijos kovas dėl nerijos 1945 m. ir toms kovoms 
skirtus atminimo ženklus (žr. Spinga 1969; Spinga 1973). Poečių Ilgos Rismanės 
(Ilga Rismane, 1937–2012) ir Noros Kálnos (Nora Kalna, g. 1939) žvilgsniai į 
neriją romantiškesni, svajingesni, ir jos vienu kitu sakiniu prabėgomis užsimena 
apie nerijos autochtonus. Rismanė rašo, kad čia gyvenę „tie patys kuršiai, kurie 
gyveno ir mūsų dabartinės Kuržemės teritorijoje“ (Rismane 1972). Kalna prisi-
mena neseniai mirusį kuršininką, kuris „dar kalbėjo tikrąja kuršių kalba ir galėjo 
papasakoti apie varnaėdžius“ (Kalna 1978).

Tiesa, Kalna nerijai skirtą straipsnį pradeda paminėdama Jeaną-Paulį Sartre’ą, 
aiškiai apeliuodama į jo 1965 m. vizitą Neringoje. Tai, kad šis vizitas liko reikš-
mingas ne tik lietuvių, bet tam tikra dalimi ir latvių kultūrinei atminčiai, byloja ir 
talentingo prozininko Paulo Bankovskio (Pauls Bankovskis, 1973–2020) frazė jau 
2004 m. paskelbtame jo straipsnyje apie Lietuvą ir lietuvius. Šiek tiek šmaikščiai, 
bet sykiu ir rimtai, vardydamas įvairius Lietuvos privalumus, tarp jų Bankovskis 
pamini ir tokį: „Kuršių kopa, po kurią braidžioję Sartre’as ir Beauvoir“ (Bankovs-
kis 2004, 20).

Kaip vieną charakteringiausių 7-ojo dešimtmečio, iš dalies galbūt ir viso so-
vietmečio, negrožinės latvių literatūros fragmentų apie neriją galima pacituoti šią 
Avuotinios knygos Vakariniai pašnekesiai ištraukėlę, kurioje tam laikui būdinga 
stilistine maniera personifikuojama aprašomoji tikrovė, gėrimasi žmogaus suma-
numu, stiprybe:
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Tai štai kaip tu atrodai, Kuršių kopa! Geltona, milžiniška smėlio moterie, drauge su 
jūros vėju kažkada išvijusi iš savo valdų žmogų, palaidojusi ištisus kaimus ir lėtai, 
atkakliai slinkusi vis tolyn ir tolyn, plėsdama savo sustingusios nuosavybės plotus.
Dabar žmogus tave sutramdė. Nuogi, raumeningi tavo pečiai apaugo melsvais viržiais 
ir žaliomis pušimis. Jų šaknys supančiojo tavo niokojantį godulį. Vien tik čia, šalimais 
mažosios Nidos, tu stūksai po debesimis tokia pat kaip anksčiau, pikta ir didinga. 
(Avotiņa 1968, 10)

Tr u m p o s  i š va d o s

XX a. 4-ojo dešimtmečio ir apskritai viso tarpukario negrožiniuose latvių 
rašytojų tekstuose apie Kuršių neriją kaip jos vaizdinio dominantė paprastai buvo 
išryškinamas kolektyvinis senųjų jos gyventojų kuršininkų paveikslas. Kuršinin-
kai suvokti ir traktuoti kaip atskira, ypatinga latvių tautos atšaka, su kuria latvių 
visuomenei reikią įvairiapusiškai suartėti. Buvo labai akcentuojamas susirūpi-
nimas kuršininkiškumo nerijoje išsaugojimu, siūlant įvairiais būdais puoselėti 
gimtąją vietinių žmonių kalbą, etninį ir kitokį jų tapatumą. Kaip didžiausia grės-
mė, lemianti kuršininkų nutautėjimą, įvardijama ir apibūdinama intensyvi ger-
manizacija, bet minimas ir Lietuvos valdžios institucijų nesupratingumas, keisti 
veiksmai šios grėsmės akivaizdoje. Kiti nerijos vaizdinio dėmenys – unikalios 
gamtos paveikslas, sutvarkyta turistinė infrastruktūra – tarpukario tekstuose irgi 
iškyla kaip reikšmingi, bet dažniausiai tik kaip antraeiliai.

Negrožiniuose sovietinio laikotarpio, daugiausia XX a. 7-ojo dešimtmečio, 
latvių rašytojų tekstuose apie Kuršių neriją kuršininkiškoji tematika labai su-
menksta, o kai kuriuose ir visiškai išnyksta. Apskritai nerijos aprašymuose su-
menksta istorinis matmuo, rašytojai nebesiima tokių istorinio pobūdžio temų, 
kokia, pavyzdžiui, gana išsamiai plėtota 1933 m. paskelbtame prozininko Alek-
sandro Gryno straipsnyje „Kuršių nerijos gyvenvietės bėgant amžiams“ (žr. 
Grihns 1933d; Grihns 1933e). Tai sietina su istorinės ir kultūrinės atminties 
deformacijomis, nutylėjimu, kuris būdingas represyviai tos epochos ideologijai. 
Kaip nerijos vaizdinio dominantė sovietmečio latvių rašytojų daugiausia iške-
liami ikoniniai nerijos kraštovaizdžio, jos gamtos paveikslai: kopos, smėlis, jūra, 
marios ir panašūs. Aukštinama neriją tvarkančio žmogaus galia, suprantama, pir-
miausia turint omenyje sovietinį žmogų, jo sugebėjimus.

Pabaigoje būtina pasakyti, kad istorinės, kultūrinės atminties, susijusios su 
Kuršių nerija ir kuršininkais, gajumas, netgi gaivalingumas Latvijoje pasireiškė 
paskutiniame sovietinės okupacijos dešimtmetyje, 9-ajame dešimtmetyje, bet jau 
grožiniuose latvių rašytojų kūriniuose apie neriją (žr. Butkus 2026, 270–276). 
Ypač reikėtų išskirti istoriosofinį Alberto Belo (Alberts Bels, 1938–2024) romaną 
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Žmonės valtyse (Cilvēki laivās, 1987), laikytiną pačiu iškiliausiu, reikšmingiausiu 
literatūriniu paminklu kuršininkams.
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THE CURONIAN SPIT IN THE WORKS OF LATVIAN 
WRITERS 

Summar y

The Curonian Spit functions as a significant Latvian site of memory largely 
because of its association with the New Curonians, a distinct Latvian-speaking 
community that used to inhabit the region. This significance is reflected in the 
considerable attention given to the Curonian Spit in Latvian literature. This pa-
per examines a collection of Latvian non-fiction texts, including essays, travel 
writing, newspaper and magazine articles, and book excerpts. Its aim is to inves-
tigate how Latvian authors represented the Curonian Spit, its inhabitants, his-
tory, natural environment and other aspects of life in the region. To achieve this 
aim, it employs what is considered the most suitable methodological approach, 
namely the framework of literary imagology. This approach enables the exami-
nation and analysis, from a comparative perspective, of representations of other 
countries and regions that emerge in various texts, as well as the interpretation 
of these representations.

The focus is on the 1930s and 1960s, when the spit featured most prominent-
ly in the work of a wide range of Latvian authors, including both well-known 
literary classics and less prominent writers. In the 1930s, the authors focused 
primarily on New Curonians, and the peculiarities of their language, lifestyle and 
historical development. A collective image of New Curonians as a distinct and 
unique branch of the Latvian nation was emerging. A particular emphasis was 
placed on the threat of Germanisation, which intensified with the spread of Na-
tional Socialism in Germany. Latvian authors advocated efforts to help New Cu-
ronians retain their language and identity, suggesting various means of doing so. 
Other components of the image of the spit, such as its unique natural environ-
ment and its well-developed tourism infrastructure, also appear in texts of that 
time, and are represented as important, although typically secondary, features. 
Notable authors who discussed the Curionian Spit during this period include 
Aleksandrs Grīns (1895–1941), Kārlis Dziļleja (1891–1963), Elīna Zālīte (1898–
1955), Adolfs Erss (1885–1945), and Ernests Birznieks-Upītis (1871–1960).

Soviet-era Latvian non-fiction, particularly in the 1960s, shows a marked de-
cline in interest in the New Curonians (although this was not the case in certain 
works by émigré writers. This may be linked to the distortion and suppression of 
the historical and cultural memory during the Soviet period. The focus shifted 
from the New Curonians to iconic representations of the spit’s landscape and 
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natural environment, which emerged as the dominant theme in literary portray-
als of the region. These representations are highly metaphorised and poeticised, 
often celebrating human mastery over nature. Notable authors who wrote about 
the Curonian Spit during this period include Daina Avotiņa (1926–2025), Māris 
Čaklais (1940–2003), Leons Spinga (1936–1999), and Imants Ziedonis (1933–
2013).


