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Jurgis mališauskas

Liepos 25, pirmadienis. Išvykstame iš Klaipėdos dviese: žmona Alma (matematikė, geografijos 
žinovė) ir aš (filologas, istorijos mėgėjas). Automobilis „Žiguliai“. Žemėlapis: Kaliningradskaja 
oblast. Maskva, 1979. Masstab 1:4000. (Vietovardžių senųjų pavadinimų jame nėra). (Dienorašty-
je prie rusiškųjų vietovardžių skliausteliuose pateikti vokiškieji ir lietuviškieji tų vietovių pavadini-
mai. Už skliaustelių pateikti skaitmenys – automobilio spidometro rodmenys). 

Sovetsk (Tilsit, Tilžė) 82535. Važiuojant per Luizės tiltą, į akis krenta trys nauji daugiaaukščiai na-
mai. (Kažkada vienas Sovetsko gyventojas sakė, kad tie namai pastatyti, sekant Kauno pavyzdžiais.) 
Bažnyčios, buvusios netoli tilto, dešinėje pusėje, nebėra. Prieškariniai Tilžės gyventojai sakydavo, 
kad Napoleonas, ją pamatęs, pasakęs, kad norėtų ją pasidėjęs ant delno nusinešti į Paryžių. (Panašiai 
kažkada sakė ir Vilniaus gyventojai apie Šv. Onos bažnyčią.) Sovetske nestojame, nes tai dažnai 
lankytas miestas. 

Bolšakovo (Gross Skaisgirren, Skaisgiriai) 82561. Sustojame. Išlipu ir fotografuoju. Senųjų 
kapinių išliko tik vartai. Važiuodami pagrindinėmis gatvėmis senesniųjų, įdomesniųjų kapinių ne-
matėme, dėl to skubame. Be to, šį kryžkelės miestą teks kirsti ne vieną sykį. 

Zalese (Mehlauken, Mielaukiai) 82570. Pasirodo keletas naujai užveistų sodų. Geras ženklas. 
Išlipame iš automobilio. Šalia bažnyčia, atrodo, paversta sandėliu, šalia jos – metalo laužas. Prie 
varpinės durų butelis „Azerbaidžanskoe“. Varpinės viduje šiukšlės, smarvė. Tarp bažnyčios ir ga-
tvės, buvusiame šventoriuje, tvarkingi tarybinių karių kapai. Palaidotųjų karių sąraše randame vie-
ną lietuvišką pavardę – Beinoravičius. Išvažiuojant iš miestelio, kairėje matyti buvęs parkas – tai 
liudija kelios išlikusios alėjos. Išlipame iš automobilio. Užkalbiname vidutinio amžiaus vyrą. Jis 
sako, kad anksčiau čia buvo gražus parkas, bet dabar čia... (pasakotojas pavartoja necenzūrišką 
žodį apibūdindamas dabartinę parko būklę). Sutikta moteris, irgi vidutinio amžiaus, pasakė, kad 
ta gyvenvietė vokiškai vadinosi „Melianken“. Pamatome baptistų bendruomenės bažnyčią su data 
1873. Ji užrakinta, matyt, paversta sandėliu. Aplink šiukšlynas. 

Sosnovka (Augstagirren, Aukštagiriai) 82582. Matyti didelis jaunas sodas, akmeninė bažnytėlė. 
Akmenyje iškalta 1825. Virš prieangio durų – užrašas Dobro požalovat. Turbūt čia kino teatras ar 
klubas. Langai užmūryti. Senųjų kapinių liko tik akmeninės tvoros likučiai ir keletas antkarsčių. 
Prie parduotuvės ramiai būriuojasi vyrai (kaip ir pas mus). 

Polessk (Labiau, Labguva) 82603. Pievos prie miesto užlietos vandeniu. Pasirodo saulė. Įva-
žiuojant į miestą, akį patraukia senas tiltas per Deimeną ir senas uostas. Pervažiavę tiltą, aikštelėje 
pastatome automobilį. Ieškome pilies. Ji čia pat, matyt, prie buvusios turgavietės. Viena paklausta 
moteris pasako, kad pilis – jau po karo – sudegė ir neseniai buvo atstatyta. Vienas paklaustas vyras 
žinojo daugiau – jis sakė, kad prieš karą pilyje buvęs kalėjimas, o jam sudegus – po karo – buvo 
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atstatytas ir dabar jame esąs kažkokios gamyklos (pavadinimo nesupratau) cechas. Einame prie 
pilies, bet vartai uždaryti, ir apžiūrime ją iš lauko. Fotografuojamės. 

Ieškome valgyklos, bet randame tik kavinę. Užeiname. Valgome guliašą. Geras, sotus. 
Grįžtame pėsti prie tilto. Miestas ir dabar palyginti gražus. Tiltas, pasirodo, pakeliamas. Ma-

tyti pakėlimo ratai. Prie tilto tebėra dvi plytinės būdelės (ten turbūt dirbdavo tilto pakėlėjai). Nuo 
tilto žiūrime į šiaurę. Dešinėje matyti vadinamoji „pričkagrabė“. (Taip Frydricho kanalą vadino 
vietiniai lietuviai, gyvenę čia iki Antrojo pasaulinio karo pabaigos.) Važiuojame prie šio kanalo; 
pervažiuojame jo tiltu į kitą krantą ir kanalo pylimu pavažiuojame kokį puskilometrį. Prie pylimo, 
tarsi prie gatvės, išsidėstę prieškariniai nameliai. Juose gyvena ir čigonų. Grįždami sustojame ant 
kanalo tilto, nes jis yra aukštai iškeltas ir nuo jo verta pasidairyti. Nameliai yra abiejose kanalo 
pusėse, ir tuo gyvenvietė šiek tiek primena Minijos kaimą (Šilutės rajonas).

Grįžtame į Poliessko centrą. Čia dar sykį pasigėrime senuoju uostu, šalia kurio, atrodo, buvo 
turgavietė. Įsivaizduoju, kaip čia kadaise iš Kuršių marių atplaukdavo žvejai ir savo laimikį par-
davinėdavo miestiečiams. Gal čia atplaukdavo Priegliumi ir Deimena net Karaliaučiaus pirkliai? 
Gražus ansamblis: tiltas, uostas, turgavietė, pilis. Tik kur buvo bažnyčia? Keleto žmonių klausėme, 
bet jie nieko negalėjo pasakyti (vėliau sužinojome). Nerandame, kur nusipirkti duonos, dėl to per-
kame saldžius pyragaičius. 

Važiuojame į šiaurę – Kuršių marių link. 

Zalivino (Labagienen, Labagynas) 82622. Įspūdingai atrodo Kuršių marių krantas. Vandens 
pakraštyje didžiuliai akmenys. Juos, atrodo, čia atgabeno ir žmonės – kranto saugai. Į juos šiandien 
daužosi didžiulės bangos – kaip jūroje. Krante – seni gluosniai, šakas pamerkę vandenyje. Kad čia 
žmonių mėgstama pabūti, rodo laužavietės, išgulėta žolė, sudaužyti buteliai, kamščiai ir kitokios 
šiukšlės. Apie dažnai atvykstančius poilsiautojus papasakojo ir viena senutė, čia gyvenanti. Beje, 
prieiti ne visur patogu – krantą nuo bangų saugo tankūs karklynai. Eidami marių pakraščiu į rytus, 
prieiname valčių uostą. Sutinkame kelis stovinčius automobilius iš Lietuvos. 

Naujieji kapai palyginti gerai sutvarkyti. Antkarsčių skeveldros rodo, kad čia būta vokiečių 
kapų. Viename antkapyje randu lietuvišką pavardę ir vardą: „Stonis Bianas, syn Bianasa. Liubi-
momu mužu i synu“ (raidės rusiškos – Cmoнuc Бянac, cын Бянaca. Любuмoмy мyжy u cынy).

Polessk (grįžtame į šį miestą, nes kito kelio, kuris eitų Kuršių marių pakraščiu, nėra). Išva-
žiuodami į vakarus, miesto pakraštyje sustojame prie kapinių. Jos yra senųjų kapinių teritorijoje ir 
sutvarkytos panašiai kaip Zalivino (Залuвuнo). Senosios kapinės buvo gal vieno kilometro ilgio. 
Nuėjau tik iki jų vidurio, nes kapinės buvo visiškai suniokotos. Radau tik vieną vokišką vardą ir 
pavardę (miręs 1928 m.). Antkapiniai paminklai ir kapų tvorelės buvo, matyt, kažkam sunaudoti. 
(Kapinių dydis leidžia spėti, kad čia palaidotas žymus Rytų Prūsijos lietuvių kultūros veikėjas Jur-
gis Mikšas (1862–1903)). 

Mordovskoje (Gross Legitten, Laigyčiai) 82633. Bažnyčios sienos akmeninės. Stogas kiauras. 
Viduje šiukšlynas, geležinkelio bėgiai. Lauke prie vienos sienos vokiečių kareivio statula su nu-
daužta galva. Šalia apleisti kapai. (XX amžiaus gale bažnyčia suremontuota). 

Gajevo (Kropiens, Kruopynai) 82652. (Gal po dešimties metų gailėjomės, kad čia nesustojome, 
nefotografavome – dar nežinojome, kad čia gimė įžymus lietuvių kilmės dailininkas Pranas Dom-
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šaitis (1880–1965). Tėvo pakrikštytas suvokietintu vardu ir pavarde Franz Domscheit, jis, jau 
būdamas įžymus dailininkas, nuo 1938 m. ėmė savo kūrinius pasirašinėti lietuviškąja pavarde. Yra 
buvęs Rusijoje, Lietuvoje. Dalyvavo parodoje kartu su modernistu Marku Šagalu. Kūriniai ekspo-
nuoti įvairiose pasaulio šalyse. Kruopynuose jis gyveno 27 vaikystės ir jaunystės metus – dirbo 
tėvų ūkyje).

Zalivnoe (Postnicken, Paustininkai) 82663. Kaimo gatvelė veda į marių pusę. Ji grįsta netašy-
tais akmenimis, labai nelygi; matyt, dėl minkšto pamario grunto. Vėžės giliai įspaustos. 

Jomis važiuodamas, atsitrenkiau į akmenį ir smarkiai įlenkiau duslintuvą (dujų išmetimo vamz-
dį). Dėl to toliau nebevažiavome. Bet atrodo, kad gyvenvietę nuo marių skiria klampi pieva, per 
kurią teka upė. 

(Kad šis skurdus kaimelis yra turėjęs šaunią praeitį, rodo keletas faktų. Vokiečių kalbininkams 
Walther Ziesemer priskyrė Simonui Dachui (1605–1659) dainą (ar eilėraštį), kurio pirmosios ei-
lutės skamba taip:

Ich bin ein Schaepers Sohn
Aus dem Dorf Possnicken.

Lietuviškai šie žodžiai reiškia:

Aš esu aviganio sūnus
Iš Paustininkų kaimo. 

O štai keli sakiniai iš „Mažosios Lietuvos enciklopedijos“: 

„Apylinkėse rasta akmens a. dirbinių, arčiau marių – vikingų laivų laužai /.../ Ordino laikų bažnyčia 
1739 padidinta /.../ Prieš Antrąjį pasaulinį karą buvo biblioteka. Veikė giedotojų, sporto, žvejų d-jos. /.../ 
Vietiniai gyventojai nemėgo vokiečių kunigų“ (Vilnius, 2007, t. III, p. 495). Vokiečių spaudoje rašyta, kad 
1945.I.25 sovietų kariuomenei artėjant prie Paustininkų (Postnicken), gyventojams liepta trauktis į vakarus; 
daugumai išvykus, 430 likusiųjų buvo žiauriai persekiojami: 83 mirė badu, 55 – nuo ligų, 24 – nušauti ar 
užmušti, 57 mirę tremtyje ar pakeliui į ją, 8 nusižudę. Likę 210 per 1947–1948 metus galėjo išvykti į Vokietiją 
(žr. ten pat).) 

Žemčužnoe (Schaaken, Žiokai) 82680. Sustojame prie bažnyčios. Ją fotografuoju. Nuotrauka 
išeis blanki – gal dėl to, kad blogai nustačiau atstumą ar apšvietimą. Tačiau tai, ką pamatėme vidu-
je, buvo netikėtumas. Ten buvo išlikusios visos gotiškojo stiliaus įmantrybės: raudonų plytų skliau-
tai su nerviūra ir kitkas. Kai kur skliautai buvo įlaužti ir mėtėsi nerviūros plytos. Vieną plytą pasi-
ėmiau (Dabar laikau ją ant knygų lentynos). Visų tų grožybių fotografuoti negaliu, nes viduje per 
tamsu. Alma, žmona, sako, kad rusai šią vietoję pavadino Žemčužnoe dėl šios bažnytėlės grožio. 

(Bažnyčios vidaus nuotraukų aš padarysiu vėliau, – kai skliautuose atsiras tokios skylutės, kad 
saulėtą dieną bus galima fotografuoti.)

Kaširskoe (Schaaksvitte, Šakvietė) 82683. Daug tuščių apleistų namų. Jau anksčiau pastebė-
jome, kad tie apleistieji namai neturi durų, langų ir staktų. Buvo aišku, kad tai sunaudota kurui – 
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miškai nuo čia toli. Per miestelį tekančios upės pakraščiu važiuojame iki pat marių. Upė pilna 
pririštų valčių. Jai pasibaigus, į marias šauna lenktas akmenų ir žemių ragas. Važiuojame juo. 
Kelias negrįstas, duobėtas, bet sausas – ragas aukštai pakilęs. (Čia turbūt atplaukdavo laivai, kai 
Deimenai nusekus, tie laivai keleivius ir krovinius, vežtus į Karaliaučių, išlaipindavo čia, ir kelionė 
buvo tęsiama arkliais). Gražu pasidairyti į abi puses. Sustojame. Prie mūsų atplaukia gulbių pora 
su šešiais dar tamsiais gulbiukais. Alma vaišina gulbes Polesske pirktais riestainiukais, nes duonos 
tame mieste negavome (duoną ėmė taupyti). Laužavietės, išvažinėtas kelias rodo, kad šis ragas 
lankomas ar poilsiautojų, ar meškeriotojų. Vieta patraukli kaip ir Zalivino. O šiandien, kai saulė 
ypač šviečia ir šiaurės vakaruose nušvinta Kuršių nerijos krantas, Kaširskoe pralenkia Zalivino. 

Nekrasovo (Liska-Schaaken; Žiokų pilis, papilys) 82688. Didingi kažkokio pastato griuvėsiai. 
Daug perstatinėta, remontuota. Akmeninės tvoros ar sienos liekanos. Vaikštome trumpai, nes se-
novė kažkaip sudarkyta – siekta prisitaikyti naujam ūkiui, naujiems žmonėms. Gandrų lizdas dar 
tebėra, gal iš senųjų laikų. 

Artėja vakaras, imame skubėti. Važiuodami sutinkame jauną vyrą, ir jis iškelia ranką, kad pa-
vežtume. Važiuojame trise. Jis pasakoja, kad Lugovskoje (Lobitten, Labyčiai) gyvena daug lietu-
vių, ir išlipdamas pasako, kad į Zelenogradską (Kranz, Krantas) galima nuvažiuoti tiesesniu keliu, 
negu nurodyta mūsų žemėlapyje. Tiesesniuoju keliu ir važiuojame.

Zelenogradsk (Kranz, Krantas) 82706. Prie miesto randame automobilių stovėjimo aikštelę. 
Jos vartai atviri ir jos niekas nesaugo. Parengiame automobilį nakvynei. Šalia mūsų – irgi panašių 
keliautojų pora. Pasikalbame. Jie iš Maskvos ir čia nakvoja jau nebe pirmą kartą. Tikriausiai traukė 
Zelenogradsko paplūdimys. 

Liepos 26. Antradienis. Automobilyje išsimiegame labai gerai. Langeliai buvo praviri, bet uodų 
nepasirodė. Rytas išaušo gražus, saulėtas. Praustis einame į Kuršių marias. Prie aikštelės esantys 
tualetai tvarkingi, švarūs, nors ir mediniai. Einame pėsti į pliažą maudytis. Pasivaikščioję mūrine 
krantine, einame ieškoti valgyklos. Bet ir čia tėra tik kavinės (neskaitant restoranų). O kavinėje 
negauname nei kavos, nei sriubos. Valgome keptą ir virtą daktarišką dešrą. Grįžtame prie automo-
bilio. Sutikti žmonių veidai linksmesni, jų drabužiai tvarkingesni negu vakar sutiktųjų. Alma sako, 
kad norėtų čia pagyventi.

 
Muromskoe (Laptau, Labata) 82714. Mūsų tikslas čia – rasti Rūdavos (vok. Rudau) mūšio 

(1370 m.) paminklą. (Šis paminklas buvo pastatytas 1870 m. vyriausiajam Vokiečių ordino mar-
šalui Hening Schindekopf, kuris žuvo – pagal kronikininką Simon Grunau – susidūręs su lietuviu 
Viseviltu. Mes vežėmės žurnalo „Kultūros barai“ numerį (1972 m. Nr. 6, p. 47), kuriame tas pa-
minklas yra už 1,5 km į vakarus nuo geležinkelio stoties.) Pervažiuojame geležinkelį ir, nuvažiavę 
puskilometrį akmenimis grįstu keliu, klausiame sutiktą paauglę, ar ji nežinanti ko nors apie seno 
paminklo liekanas. Kiek pagalvojusi, ji parodo negrįstą keliuką, atsišakojantį truputį į kairę, ir 
sako, kad juo privažiuosime kalną, ant kurio esąs senas paminklas. Privažiuojame. Jis apsuptas ku-
kurūzų lauko, dėl to einame kelis šimtus metrų pėsti. Kalnas apžėlęs krūmais, avietėmis. Sutinka-
me dvi uogaujančias vidutinio amžiaus moteris. Jos sako, kad nežinančios paminklo. Vis dėlto imu 
ieškoti čia, nes gal to paminklo jau ir liko nedaug, jei jis uogautojoms nežinomas. Paminklą randu, 
apsidžiaugiu, ieškau įrašo, bet nerandu. Prie šio paminklo, apsupto krūmais ir avietynais, kažkie-
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no stovyklauta, kažkieno smarkiai kasinėta, 
matyt, ieškota lobio. Grįžtame prie automo-
bilio, važiuodami sustojame prie kelių kal-
vų, išlipame, vaikštome aplink esančiomis 
kalvomis, bet nieko nerandu. Saulė kepina, 
aplink banguoja javai. Alma pasiūlo grįžti 
į miestelį (Muromskoe) ir ten pasiteirauti. 
Taip ir padarome. Imame ieškoti mokyklos 
ar bibliotekos. Bet žmonės pasako, kad nie-
ko ten nerasime (atostogos). 

Prie kažkokios įstaigos (gal selsovieto) 
sutinkame darbininkų ir klausiu, ar jie ne-
žiną tokio paminklo ir rodau jo nuotrauką 
„Kultūros baruose“. Vienas iš vyrų sako, 
kad toks paminklas esąs Ozerovo (Transsau, 
Transava) kapinėse. Kitas užginčija. Matau, 
kad visi nori nuoširdžiai padėti. Į pokalbį 
įsikiša vidutinio amžiaus moteris ir, paėmusi iš manęs žurnalą (su paminklo nuotrauka), eina įs-
taigon. Netrukus ji iš ten išeina ir sako, kad toks paminklas tikrai esąs Ozerovo kapinėse. Dėkoju 
šiems maloniems žmonėms ir važiuojam jau tiesiai į vakarus. Dar neprivažiavę kaimo, klausiame 
sutikto vidutinio amžiaus vyro, ar nežinąs, kur yra kapinės su vokiečių paminklu. Jis parodo ran-
ka į kaimo pusę ir sako, kad ten prie dirbtuvių guli vokietis ištisas [tam u masterskoj ležit nemec 
vcelom]. Privažiavom Ozerovo, maloni mergina parodo, kokiu keliu galima nuvažiuoti į kapines, 
ir pasako, kad jų mokytojui nepavyko išversti (ar perskaityti), kas paminkle užrašyta. Važiuojame 
keliuku į šiaurę nuo Ozerovo. Tas keliukas labai blogas. Pagaliau, pavažiavę apie kilometrą, at-
vykstame prie mažų kapinaičių ir jose randame ieškotą paminklą. Fotografuoju. Įrašą perskaityti 
tikrai sunku. Aiškiau matyti tik data 1870 (paminklo renovacijos data) (1 pav.). Prie pat paminklo 
palaidoti rusiškų pavardžių žmonės. Jų kapų tvarka vidutinė, tik per arti vienas kito ir aptverti 
vokiškomis aukštomis tvorelėmis taip, kad sunku prieiti prie paminklo ir rasti patogią poziciją fo-
tografavimui. Fotografuoju, kiek leidžia paminklo apšvietimas. Grįžtame tuo pačiu keliuku į Oze-
rovo, bet jame nesustojame, nes sugaišome daug laiko ieškodami paminklo (Almos skaičiavimu, 
ieškojome 4 valandas). Iš Ozerovo grįžtame į Muromskoe, pasukame atgal į šiaurę ir neprivažiavę 
Zelenogradsko pasukame į vakarus. 

Romanovo (Pobethen, Pabėtai) 82750. Gražus kalvose, paežerėje išsidėstęs miestelis (ar baž-
nytkaimis). Jį jau buvau matęs, kai su studentų ekskursija skubėjome iš Raušių (rus. Svetlogorsk, 
vok. Rauschen) į Kuršių nerijos galą, kad spėtume keltu persikelti į Klaipėdą. Aišku, čia dar kada 
nors sugrįšime – ilgesniam apžiūrėjimui. O dabar skubame ten, kur galima nusimaudyti. Vos išva-
žiavę iš Romanovo, matome kairėje ežeriuką, kuriame maudosi kiaulės. Karšta. 

Pionierskij (Neukuhren, Naujieji Kuršiai) 28756. Žalias miestelis, gražioje pajūrio vietoje. Pa-
liekame automobilį aikštelėje, einame prie jūros. Pakeliui – daugybė gražiai apsirengusių jūreivių. 
Paplūdimyje nusirengiame, deginamės saulėje. Aš maudausi. Uostas visą laiką paskendęs dūmuo-

1 pav. Ozerovo (Transava). Schindekopfo paminklas.  
Naujieji gyventojai jį apsupo savo kapais. 

Gal tai paminklą apsaugojo nuo sunaikinimo. 
1983 m., fotografavo Jurgis Mališauskas
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se. Pliaže žmonių palyginti nedaug. Grįžtame į miestą, perkame ir geriame moliūgų sultis. Alma 
pamatė, kad čia žmonės augina daug moliūgų. Artėjant vakarui, išvažiuojame. 

Svetlogorsk (Rauschen, Raušiai) 82768. Nakvynei sustojame automobilių aikštelėje. Šalia 
kempingas. Žmonių daug, nakvoja ir automobiliuose, ir kempinge. Automobilių su lietuviškais 
ženklais gal keliolika. Kol nesutemo, vedu Almą prie jūros. Gaila, kad eidami iš automobilių aikš-
telės negalime pamatyti Svetlogorsko grožybės – senųjų pakilimo ir nusileidimo laiptų, išmūrytų 
pajūrio kalnagūbryje (jais pasivaikščiosime kitą dieną).

Trečiadienį, liepos 27 d., apžiūrime visas šio kurorto grožybes. Valgykloje eilė nedidelė, mais-
tas geras. Prie jūros eidami kylame ir leidžiamės senaisiais, vokiškais, laiptais, grįžtame naujai-
siais, puošniais, priderintais prie pajūrio smėlio spalvos. Bet ar jie buvo reikalingi, ar nesudarkė 
gamtos, savito Svetlogorsko veido?

Vakare žiūrime, kaip leidžiasi saulė.


